Прекрасный морозный полдень. Солнце играет в каждой снежинке. Ни туч, ни ветра.

На бульварной скамье сидит парочка.

— Я вас люблю! — шепчет он.

На её щёчках играют розовые амурчики.

— Я вас люблю! — продолжает он...— Увидев впервые вас, я понял, для чего я живу, я узнал цель моей жизни! Жизнь с вами — или абсолютное небытие! Дорогая моя! Марья Ивановна! Да или нет? Маня! Марья Ивановна... Люблю... Манечка... Отвечайте, или же я умру! Да или нет?

Она поднимает на него свои большие глаза. Она хочет сказать ему: «да». Она раскрывает свой ротик.

— Ах! — вскрикивает она.

На его белоснежных воротничках, обгоняя друг друга, бегут два большущие клопа... О, ужас!!.

* * *

«Милая маменька,— писал некий художник своей маменьке.— Еду к Вам! В четверг утром я буду иметь счастье прижимать Вас к своей полной любовью груди! Чтобы продолжить сладость свидания, я везу с собой... Кого? Угадайте! Нет, не угадаете, маменька! Не угадаете! Я везу с собой чудо красоты, перл человеческого искусства! Везу я (вижу Вашу улыбку) Аполлона Бельведерского!..»

«Милый Колечка! — отвечала маменька.— Очень рада, что ты едешь. Господь тебя благословит! Сам приезжай, а господина Бельведерского не вези с собой, нам и самим есть нечего!..»

* * *

Воздух полон запахов, располагающих к неге: пахнет сиренью, розой; поёт соловей, солнце светит... и так далее.

В городском саду, на скамеечке, под широкой акацией сидит гимназист восьмого класса, в новеньком мундирчике, с пенсне на носу и с усиками. Возле него хорошенькая.

Гимназист держит её за руку, дрожит, бледнеет, краснеет и шепчет слова любви.

— О, я люблю вас! О, если б вы знали, как я люблю вас!

— И я люблю! — шепчет она.

Гимназист берёт её за талию.

— О, жизнь! Как хороша ты! Я утону, захлебнусь в счастье! Прав был Платон, сказавший, что... Один только поцелуй! Оля! Поцелуй — и больше ничего на свете.

Она томно опускает глазки... О, и она жаждет поцелуя! Его губы тянутся к её розовым губкам... Соловей поёт ещё громче...

— Идите в класс! — раздаётся дребезжащий тенор над головою гимназиста.

Гимназист поднимает голову, и с его головы сваливается кепи... Перед ним инспектор...

— Идите в класс!

— Кгм... Теперь большая перемена, Александр Фёдорович!..

— Идите! У вас теперь латинский урок! Останетесь сегодня на два часа!

Гимназист встаёт, надевает кепи и идёт... идёт и чувствует на своей спине её большие глаза... Вслед за ним семенит инспектор...

* * *

На сцене дают «Гамлета».

— Офелия! — кричит Гамлет.— О, нимфа! помяни мои грехи...

— У вас правый ус оторвался! — шепчет Офелия.

— Помяни мои грехи... А?

— У вас правый ус оторвался!

— Пррроклятие!.. в твоих святых молитвах...

* * *

Наполеон I приглашает на бал во дворец маркизу де Шальи.

— Я приеду с мужем, ваше величество! — говорит m-me Шальи.

— Приезжайте одни,— говорит Наполеон.— Я люблю хорошее мясо без горчицы.

1881