— Что вам угодно? — спрашивает женский голос.

— Соединить с «Славянским Базаром».

— Готово!

Через три минуты слышу звонок... Прикладываю трубку к уху и слышу звуки неопределённого характера: не то ветер дует, не то горох сыплется... Кто-то что-то лепечет...

— Есть свободные кабинеты? — спрашиваю я.

— Никого нет дома...— отвечает прерывистый детский голосок.— Папа и мама к Серафиме Петровне поехали, а у Луизы Францовны грипп.

— Вы кто? Из «Славянского Базара»?

— Я — Серёжа... Мой папа доктор... Он принимает по утрам...

— Душечка, мне не доктор нужен, а «Славянский Базар»...

— Какой базар? (смех). Теперь я знаю, кто вы... Вы Павел Андреич... А мы от Кати письмо получили! (смех). Она на офицере женится... А вы когда же мне краски купите?

Я отхожу от телефона и минут через десять опять звоню...

— Соединить со «Славянским Базаром»! — прошу я.

— Наконец-то! — отвечает хриплый бас.— И Фукс с вами?

— Какой Фукс? Я прошу соединить со «Славянским Базаром»!!

— Вы в «Славянском Базаре»! Хорошо, приеду... Сегодня же и кончим наше дело... Я сейчас... Закажите мне, голубчик, порцию селянки из осетрины... Я ещё не обедал...

«Тьфу! Чёрт знает что! — думаю я, отходя от телефона.— Может быть, я с телефоном обращаться не умею, путаю... Постой, как нужно? Сначала нужно эту штучку покрутить, потом эту штуку снять и приложить к уху... Ну-с, потом? Потом эту штуку повесить на эти штучки и повернуть три раза эту штучку... Кажется, так!»

Я опять звоню. Ответа нет. Звоню с остервенением, рискуя отломать штучку. В трубке шум, похожий на беготню мышей по бумаге...

— С кем говорю? — кричу я.— Отвечайте же! Громче!

— Мануфактура Тимофея Ваксина сыновья...

— Покорнейше благодарю... Не нужно мне вашей мануфактуры...

— Вы Сычов? Миткаль вам уж послан...

Я вешаю трубку и опять начинаю экзаменовать себя: не путаю ли я? Прочитываю «правила», выкуриваю папиросу и опять звоню. Ответа нет...

«Должно быть, в „Славянском Базаре“ телефон испортился,— думаю я.— Попробую поговорить с „Эрмитажем“...»

Вычитываю ещё раз в правилах, как беседовать с центральной станцией, и звоню...

— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я.— С «Эрми-та-жем»!!

Проходит пять минут, десять... Терпение начинает мало-помалу лопаться, но вот — ура! — слышится звонок.

— С кем говорю? — спрашиваю я.

— Центральная станция...

— Тьфу! Соедините с «Эрмитажем»! Ради бога!

— С Феррейном?

— С «Эр-ми-та-жем»!!

— Готово...

«Ну, кажется, кончились мои мучения...— думаю я.— Уф, даже пот выступил!»

Звонок. Хватаюсь за трубку и взываю:

— Отдельные кабинеты есть?

— Папа и мама уехали к Серафиме Петровне, у Луизы Францовны грипп... Никого нет дома!

— Это вы, Серёжа?

— Я... А вы кто? (смех)... Павел Андреич? Отчего вы у нас вчера не были? (смех). Папа китайские тени показывал... Надел мамину шляпу и представил Авдотью Николаевну...

Серёжин голос вдруг обрывается и наступает тишина. Я вешаю трубку и звоню минуты три, до боли в пальцах.

— Соедините с «Эрмитажем»! — кричу я.— С рестораном, что на Трубной площади! Да вы слышите или нет?

— Отлично слышу-с... Но здесь не «Эрмитаж», а «Славянский Базар».

— Вы «Славянский Базар»?

— Точно так... «Славянский Базар»...

— Уф! Ничего не понимаю! У вас есть свободные кабинеты?

— Сейчас узнаю-с...

Проходит минута, другая... По трубке пробегает лёгкая голосовая дрожь... Я вслушиваюсь и ничего не понимаю...

— Отвечайте же: есть кабинеты?

— Да вам что нужно? — спрашивает женский голос.

— Вы из «Славянского Базара»?

— Из центральной станции...

(Продолжение до nес plus ultra ¹).

1886