Шестой час вечера. Один из достаточно известных русских учёных — будем называть его просто учёным — сидит у себя в кабинете и нервно кусает ногти.

— Это просто возмутительно! — говорит он, то и дело посматривая на часы.— Это верх неуважения к чужому времени и труду. В Англии такой субъект не заработал бы ни гроша, умер бы с голода! Ну, погоди же, придёшь ты...

И, чувствуя потребность излить на чём-нибудь свой гнев и нетерпение, учёный подходит к двери, ведущей в женину комнату, и стучится.

— Послушай, Катя,— говорит он негодующим голосом.— Если увидишь Петра Данилыча, то передай ему, что порядочные люди так не делают! Это мерзость! Рекомендует переписчика и не знает, кого он рекомендует! Мальчишка аккуратнейшим образом опаздывает каждый день на два, на три часа. Ну, разве это переписчик? Для меня эти два-три часа дороже, чем для другого два-три года! Придёт он, я его изругаю, как собаку, денег ему не заплачу и вышвырну вон! С такими людьми нельзя церемониться!

— Ты каждый день это говоришь, а между тем он всё ходит и ходит.

— А сегодня я решил. Достаточно уж я из-за него потерял. Ты извини, но я с ним ругаться буду, извозчицки ругаться!

Но вот, наконец, слышится звонок. Учёный делает серьёзное лицо, выпрямляется и, закинув назад голову, идёт в переднюю. Там, около вешалки, уже стоит его переписчик Иван Матвеич, молодой человек лет восемнадцати, с овальным, как яйцо, безусым лицом, в поношенном, облезлом пальто и без калош. Он запыхался и старательно вытирает свои большие, неуклюжие сапоги о подстилку, причём старается скрыть от горничной дыру на сапоге, из которой выглядывает белый чулок. Увидев учёного, он улыбается той продолжительной, широкой, немножко глуповатой улыбкой, какая бывает на лицах только у детей и очень простодушных людей.

— А, здравствуйте,— говорит он, протягивая большую мокрую руку.— Что, прошло у вас горло?

— Иван Матвеич! — говорит учёный дрогнувшим голосом, отступая назад и складывая вместе пальцы обеих рук.— Иван Матвеич!

Затем он подскакивает к переписчику, хватает его зa плечо и начинает слабо трясти.

— Что вы со мной делаете!? — говорит он с отчаянием.— Ужасный, гадкий вы человек, что вы делаете со мной! Вы надо мной смеётесь, издеваетесь? Да?

Иван Матвеич, судя по улыбке, которая ещё не совсем сползла с его лица, ожидал совсем другого приёма, а потому, увидев дышащее негодованием лицо учёного, он ещё больше вытягивает в длину свою овальную физиономию и в изумлении открывает рот.

— Что... что такое? — спрашивает он.

— И вы ещё спрашиваете! — всплескивает руками учёный.— Знаете, как дорого для меня время, и так опаздываете! Вы опоздали на два часа!.. Бога вы не боитесь!

— Я ведь сейчас не из дому,— бормочет Иван Матвеич, нерешительно развязывая шарф.— Я у тётки на именинах был, а тётка вёрст за шесть отсюда живёт... Если бы я прямо из дому шёл, ну, тогда другое дело.

— Ну, сообразите, Иван Матвеич, есть ли логика в ваших поступках? Тут дело нужно делать, дело срочное, а вы по именинам да по тёткам шляетесь! Ах, да развязывайте поскорее ваш ужасный шарф! Это, наконец, невыносимо!

Учёный опять подскакивает к переписчику и помогает ему распутать шарф.

— Какая вы баба... Ну, идите!.. Скорей, пожалуйста!

Сморкаясь в грязный, скомканный платочек и поправляя свой серенький пиджачок, Иван Матвеич идёт через залу и гостиную в кабинет. Тут для него давно уже готово и место, и бумага, и даже папиросы.

— Садитесь, садитесь,— подгоняет учёный, нетерпеливо потирая руки.— Несносный вы человек... Знаете, что работа срочная, и так опаздываете. Поневоле браниться станешь. Ну, пишите... На чём мы остановились?

Иван Матвеич приглаживает свои щетинистые, неровно остриженные волосы и берётся за перо. Учёный прохаживается из угла в угол, сосредоточивается и начинает диктовать:

— Суть в том... запятая... что некоторые, так сказать, основные формы... написали? — формы единственно обусловливаются самой сущностью тех начал... запятая... которые находят в них своё выражение и могут воплотиться только в них... С новой строки... Там, конечно, точка... Наиболее самостоятельности представляют... представляют... те формы, которые имеют не столько политический... запятая... сколько социальный характер...

— Теперь у гимназистов другая форма... серая...— говорит Иван Матвеич.— Когда я учился, при мне лучше было: мундиры носили...

— Ах, да пишите, пожалуйста! — сердится учёный.— Характер... написали? Говоря же о преобразованиях, относящихся к устройству... государственных функций, а не регулированию народного быта... запятая... нельзя сказать, что они отличаются национальностью своих форм... последние три слова в кавычках... Э-э... тово... Так что вы хотели сказать про гимназию?

— Что при мне другую форму носили.

— Ага... так... А вы давно оставили гимназию?

— Да я же вам говорил вчера! Я уж года три как не учусь... Я из четвёртого класса вышел.

— А зачем вы гимназию бросили? — спрашивает учёный, заглядывая в писанье Ивана Матвеича.

— Так, по домашним обстоятельствам.

— Опять вам говорить, Иван Матвеич! Когда, наконец, вы бросите вашу привычку растягивать строки? В строке не должно быть меньше сорока букв!

— Что ж, вы думаете, я это нарочно? — обижается Иван Матвеич.— Зато в других строках больше сорока букв... Вы сочтите. А ежели вам кажется, что я натягиваю, то вы можете мне плату убавить.

— Ax, да не в том дело! Какой вы неделикатный, право... Чуть что, сейчас вы о деньгах. Главное — аккуратность, Иван Матвеич, аккуратность главное! Вы должны приучать себя к аккуратности.

Горничная вносит в кабинет на подносе два стакана чаю и корзинку с сухарями... Иван Матвеич неловко, обеими руками берёт свой стакан и тотчас же начинает пить. Чай слишком горяч. Чтобы не ожечь губ, Иван Матвеич старается делать маленькие глотки. Он съедает один сухарь, потом другой, третий и, конфузливо покосившись на учёного, робко тянется за четвёртым... Его громкие глотки, аппетитное чавканье и выражение голодной жадности в приподнятых бровях раздражают учёного.

— Кончайте скорей... Время дорого.

— Вы диктуйте. Я могу в одно время и пить, и писать... Я, признаться, проголодался.

— Ещё бы, пешком ходите!

— Да... А какая нехорошая погода! В наших краях в это время уж весной пахнет... Везде лужи, снег тает.

— Вы ведь, кажется, южанин?

— Из Донской области... А в марте у нас совсем уж весна. Тут мороз, все в шубах ходят, а там травка... везде сухо и тарантулов даже ловить можно.

— А зачем ловить тарантулов?

— Так... от нечего делать...— говорит Иван Матвеич и вздыхает.— Их ловить забавно. Нацепишь на нитку кусочек смолы, опустишь смолку в норку и начнешь смолкой бить тарантула по спине, а он, проклятый, рассердится, схватит лапками за смолу, и увязнет... А что мы с ними делали! Накидаем их, бывало, полный тазик и пустим к ним бихорку.

— Какого бихорку?

— Это такой паук есть, вроде тоже как бы тарантула. В драке он один может сто тарантулов убить.

— М-да... Однако будем писать... На чём мы остановились?

Учёный диктует ещё строк двадцать, потом садится и погружается в размышление.

Иван Матвеич в ожидании, пока тот надумает, сидит и, вытягивая шею, старается привести в порядок воротничок своей сорочки. Галстук сидит не плотно, запонки выскочили, и воротник то и дело расходится.

— М-да...— говорит учёный.— Так-с... Что, не нашли ещё себе места, Иван Матвеич?

— Нет. Да где его найдёшь? Я, знаете ли, надумал в вольноопределяющиеся идти. А отец советует в аптеку поступить.

— М-да... А лучше, если бы в университет поступили. Экзамен трудный, но при терпении и усидчивом труде можно выдержать. Занимайтесь, читайте побольше... Вы много читаете?

— Признаться, мало...— говорит Иван Матвеич, закуривая.

— Тургенева читали?

— Н-нет...

— А Гоголя?

— Гоголя? Гм!.. Гоголя... Нет, не читал!

— Иван Матвеич! И вам не совестно? Ай-ай! Такой хороший вы малый, так много в вас оригинального, и вдруг... даже Гоголя не читали! Извольте прочесть! Я вам дам! Обязательно прочтите! Иначе мы рассоримся!

Опять наступает молчание. Учёный полулежит на мягкой кушетке и думает, а Иван Матвеич, оставив в покое воротнички, всё своё внимание обращает на сапоги. Он и не заметил, как под ногами от растаявшего снега образовались две большие лужи. Ему совестно.

— Что-то не клеится сегодня...— бормочет учёный.— Иван Матвеич, вы, кажется, и птиц любите ловить?

— Это осенью... Здесь я не ловлю, а там, дома, всегда ловил.

— Так-с... хорошо-с. А писать всё-таки нужно.

Учёный решительно встаёт и начинает диктовать, но через десять строк опять садится на кушетку.

— Нет уж, вероятно, отложим до завтрашнего утра,— говорит он.— Приходите завтра утром, только пораньше, часам к девяти. Храни вас бог опоздать.

Иван Матвеич кладёт перо, встаёт из-за стола и садится на другой стул. Проходит минут пять в молчании, и он начинает чувствовать, что ему пора уходить, что он лишний, но в кабинете учёного так уютно, светло и тепло, и ещё настолько свежо впечатление от сдобных сухарей и сладкого чая, что у него сжимается сердце от одной только мысли о доме. Дома — бедность, голод, холод, ворчун-отец, попрёки, а тут так безмятежно, тихо и даже интересуются его тарантулами и птицами.

Учёный смотрит на часы и берётся за книгу.

— Так вы дадите мне Гоголя? — спрашивает Иван Матвеич, поднимаясь.

— Дам, дам. Только куда же вы спешите, голубчик? Посидите, расскажите что-нибудь...

Иван Матвеич садится и широко улыбается. Почти каждый вечер сидит он в этом кабинете и всякий раз чувствует в голосе и во взгляде учёного что-то необыкновенно мягкое, притягательное, словно родное. Бывают даже минуты, когда ему кажется, что учёный привязался к нему, привык, и если бранит его за опаздывания, то только потому, что скучает по его болтовне о тарантулах и о том, как на Дону ловят щеглят.

1886